One Crowded Night

Vietnam gazisi Charles Rane, yıllarca esir kampında kaldıktan sonra evine döner ve bir kahraman gibi karşılanır. Serseriler, hizmeti karşılığında aldığı gümüş paraları çalmak için evine girdiğinde, elini parçalayıp onu ve ailesini ölüme terk ederler. Rane hayatta kalır ve intikam alma takıntısı edinir. Sadık dostu Johnny Vohden'in yardımıyla, artık bir el yerine bir kanca kullanan Rane, intikam görevine koyulur.

Film, bir kumarbaz ve eski asker olan William Tell'in hikayesini anlatıyor. Tell, yalnızca kartlarla oynamak istiyordur. Ancak kumarhanedeki hükümdarlığı Cirk geldiği zaman alt üst olur. Genç ve hırslı bir adam olan Cirk, William Tell'den yardım isteyecektir. Tell, Cirk ile ortak çıkarları olabileceğini düşünür. İkili birlikte kumar finansmanı La Linda'dan destek almaya başlarlar ve birlikte bir kumarhaneden diğerine gitmek üzere yollara düşerler. Tell, bir anda kendini karanlık geçmişine dönmüş olarak bulacaktır.

Orlando'da yaşayan dürüst bir inşaat işçisi olan Dennis Nash, annesi ve 9 yaşındaki oğluyla birlikte yaşadığı evinden zengin ve karizmatik emlakçı Rick Carver tarafından atılır. Aşağılanmış ve evsiz kalmış aile tehlikeli bir otele yerleşmek zorunda kalır. Nash, evini geri alabilmek umuduyla Carver ile bir anlaşma yapar, onun için çalışmaya başlar. Bu sırada devleti soymanın, kolay yoldan zengin olmanın yollarını öğrenir. Ancak işi gereği tıpkı kendisine yapıldığı gibi zor durumdaki aileleri evlerinden tahliye etmesi gerektiğinde, vicdanıyla yüz yüze gelir.

Tır şoförü Diane, 10 yıl önce terk ettiği oğluna bakmak zorunda kalınca hayatıyla ilgili bazı seçimler yapması gerekir. Uzun yolda tır şoförlüğü yapan Diane, işi haricindeki zamanını tek gecelik ilişkiler yaşayarak ve evli komşusu Runner ile içerek geçiren bir kadındır. Eski kocası, kanser tedavisi görmektedir ve iyileşinceye kadar 11 yaşındaki oğullarını annesinin yanına yollar. Diane, oğlu Peter'a bakabilecek midir?

Mervyn LeRoy’un, .Robert E. Burns’ün otobiyografik hikâyesini temel alan, Ben Bir Pranga Kaçağıyım, şansı yaver gitmeyen bir 1. Dünya Savaşı gazisi olarak, uydurma bir suç yüzünden prangaya vurulup, uzak güney eyaletlerinde ağır işçiliğe mahkûm edilmesinin ardından, merhametsiz bir suçluya dönüşen masum bir adamın canlı bir portresini sunar. Adam dürüst bir hayat sürmek için kaçar, ihanete uğrar, yeniden kaçar ve yakalanmış bir kaçak olarak ömür boyu hapis cezasına çarptırılır. Kayayı bile orta yerinden çatlatacak sadist gardiyanlar, firarlar (birçok filme temel oluşturmuş, uluyan tazıların bataklıktaki takip sahnesi dâhil), hücre cezası, parmaklıkların ardındaki kendine özgü dil başarılı bir biçimde perdeye taşınır. Sırf defalarca gönderme yapılmış bir film olması (en son Coen Kardeşler’in O Brother, Where Art Thou?/ Nerdesin Be Birader? filminde) açısından seyredilmeye değer bir yapım. Modası geçmiş olsa da halen ünlü ve unutulmaz son cümlesiyle seyirciyi derinden etkiliyor.

Soğuk bir bira, bir orangutan ve barda girişilen bir yumruk dövüşü. Bir erkek daha ne isteyebilir? Clint Eastwood, yanında sadık orangutanı olduğu halde Güneybatı Amerika'da sevdiği kadını ararken cep harçlığı kazanmak için eldivensiz boks yapan ama bu arada düşman da kazanan bir kamyoncuyu canlandırıyor.

19 yaşındaki ray pye iyi görünümlü yakışıklı bir gençtir ancakpsikopat bir gençtir. Soğukkanlılıkla işlediği cinayette Jen ve Tim'de şahit olurlar. Onların yardımlarıyla cinayet ört bas edilir. 4 Yıl geçmesine rağmen Ray hala tutuklanmamıştır. DedektiflerCharlie Shiling ve eski ortağı Ed Anderson cinayeti Ray'ın işlediğini bilmekte fakat kanıtlayamazlar. Ta ki kasabaya kötü bir kız olan Kath gelene kadar.

Richard Linklater, pejmürde bir otel odasında geçen öyküyü, Stephen Belber'ın oyunundan uyarlamış. Liseden beri görüşmeyen Vince ve Johnny, yıllar sonra bir otel odasında biraraya gelip eski güzel günleri anarlar. Sohbet, eski bir tecavüz konusunun açılmasıyla renk değiştirmeye başlar. Aralarındaki konuşma içinden çıkılmaz bir hal almaya başladığında, üçüncü kişi de vakit kaybetmeden şenliğe katılacaktır. Dijital kamerayla, 150.000$'ın altına çekilen film, 2001 Sundance Film Festivali'nde gösterildi.