Duvarların Dili Olsa

Bu hikaye, hasta ve ölebileceğini düşünen bir Parisliyi anlatıyor. İçinde bulunduğu durum, çevresindeki insanlara yeni ve farklı bir gözle bakmasına neden oluyor. Kendi ölümünü düşünmek, kendi hayatına, başka insanların hayatlarına ve bütün şehir hayatına birdenbire yeni bir anlam katıyor. Meyve ve sebze satıcıları, fırına koşan bir kadın, işci, dansçı, mühendis, evsiz adam, üniversite profesörü, model, Kamerunlu yasa dışı bir göçmen… Bütün bu birbirinden farklı kişiler bu şehirde ve bu filmde bir araya geldi. Bu kişileri özel kılacak bir şeyin olmadığını düşünebilirsiniz, fakat her birinin birbirinden farklı hayatları var. Onların problemleri size önemsiz gelebilir, ama onlar için bu problemler dünyanın en önemli şeyi.

Aşk, intikam ve gurur arasında kalan kanlı katil Kontes Bathory'nin yükseliş ve düşüşünün öyküsü. 1560 doğumlu Kontes, 14 yaşında iken nüfuzlu bir Lord ile evlendirilir. Dönemin en güzel, akıllı ve güçlü kadını olarak anılan Kontes, erkeklerin hakim olduğu ve sadece onların sözünün geçtiği bir dünyaya başkaldıran bir kadın olarak öne çıkar. Bir davette kendinden oldukça genç olan Istvan'a aşık olur ve aralarında tutku dolu yasak bir aşk başlar. Fakat bu mutlulukları uzun sürmeyecektir, çünkü Istvan'ın babası Kont Thurzo, oğlunu ondan ayırmak için planlar kurmaktadır. Kont Thurzo, Kontes'i yaşı büyük olduğu için oğlu tarafından sevilemeyeceğine inandırır ve Kontes sonunda ancak bakirelerin kanıyla yıkanarak genç kalabileceğine inanmaya başlar. Bir sürü bakire kadın kaleye getirilir ve bir daha da görülmezler.

Genç Carol hamile olduğunu öğrendiğinde, erkek arkadaşı Steven bu habere hiç sevinmez. Steven kesinlikle baba olmak istememektedir. Ancak Carol bebeği doğurmaya kararlıdır. Bunun üzerine Steven uzun süredir sakladığı gerçeği açıklamak zorunda kalır: Ailesindeki herkes, anne-babası ve ikiz kardeşi Rolfe dâhil, cücedir. Şimdi Steven, doğacak çocuğun da aynı kaderi paylaşmasından korkmaktadır. Fakat Carol için bebeğin boyu değil, onu sevgiyle büyütmek önemlidir.

Toby Wolff ve boşanmış annesi için 1950'lerin yaşamı hiç de eğlenceli değildi. Hayata tutunamamış iki özgür ruh ülkeyi bir uçtan bir uca dolaşarak Kuzeybatı Pasifik'te yerleşmeye karar verirler. Burada hayatın daha iyi olacağını umarlar.

Alaycı İngiliz gazeteci Fowler, genç bir Vietnamlı kadına aşık olur ancak saf bir ABD'li yetkili de onun ilgisini çekmek için yarışmaya başlayınca, Fowler dehşete düşer. Misilleme olarak komünistleri, Amerikalıların düşmanlarına silah sattığı konusunda bilgilendirir.