Tokyo Rose

II. Dünya Savaşı sırasında, Pasifik Cephesi'nden kaçan Amerikalı asker Learoyd (Nick Nolte), Borneo adasının balta girmemiş ormanlarında saklanır. Zamanla yerli Iban kabilesi tarafından kabul edilir ve kabile şefi olarak "Kral" ilan edilir. Learoyd, savaşın yıkımından uzakta, kabilesiyle uyum içinde yaşarken, İngiliz özel kuvvetlerinden Yüzbaşı Fairbourne (Nigel Havers) adaya gelir. Fairbourne, Japon işgaline karşı yerli halkı örgütleme görevini Learoyd'a teklif eder. Learoyd başta bu teklife mesafeli durur, çünkü kabilesini savaşın acımasızlığına sürüklemek istemez. Ancak Japonların adadaki vahşeti artınca, Ibanların özgürlüğünü korumak için direnişe katılır. Savaş stratejileri ve sadakat sorgulamalarıyla geçen mücadelede, Learoyd'un "medeniyet" ve "doğal yaşam" arasındaki ikilemi öne çıkar.

Masaki Kobayashi'nin İnsan Manzaraları serisinin ilk filmi, 2. Dünya Savaşı yıllarında Japonya'nın Çin'in Mançurya bölgesini işgal ettiği yıllarda başlıyor. Parlak bir mühendis olmasının yanında bir hümanist ve savaş karşıtı olan Kaji (Tatsuya Nakadai), Mançurya'daki Çinli esirlerin çalışma şartlarının iyileştirilmesi üzerine yaptığı çalışma sonrasında yeni evlendiği eşi Michiko (Michiyo Aratama) ile birlikte küçük bir maden kasabasına gönderilir. Burada kendi insani politikalarını yerleştirmeye çalışırken birçok iş arkadaşıyla ters düşen Kaji, aynı zamanda Çinli esirlerin güvenini kazanmanın da kolay olmayacağını anlayacaktır.

Efsanevi savaşçı Miyamoto Musashi hayatının erken döneminde gözü yükseklerde olan bir hayduttur. Film, bir kanun kaçağı ve sonunda onun gerçek bir samuray oluşunu anlatıyor.

Miyamoto Musashi, mütevazı ve basit bir hayat yaşamak için her şeyden uzaklaşarak bir köye taşınmıştır. Savaştan uzak bu köyde huzur dolu bir yaşamı tercih eder. Köye yerleşmesinin ardından, köylülere haydutlara karşı savunma sanatlarını öğretmeye başlamıştır. Bu sıralarda da, Musashi'nin izini süren, Musashi'ye deli gibi aşık olan Otsu köye gelir. Tabi o köyde olduğunu söyleyen de Sasaki Kojiro'dur. Söylemesinin sebebide, Musashi'yi zayıf düşürmektir. Ve Musashi'nin can düşmanı Sasaki Kojiro'da ardından köye ayak basacaktır. Ve aralarında verdikleri bir yıl sonra ki dövüş sözüde yerine gelecektir. Düello bir adada yapılarak, hem en önemli hem de kazananın önemli olmadığı bu mücadele sonunda başlar.

İnsan Manzaraları serisinin 2. filminde Kaji (Tatsuya Nakadai) askere çağrılmıştır. Orduya ve savaşa karşı bir kişiliğe sahip olmakla birlikte iyi bir asker olarak dikkat çeken Kaji, aynı zamanda başına geleceklerden hiç çekinmeden doğru bildiklerini söylemeye devam etmektedir. Usta askerlere karşı kendisi gibi acemi erleri savunmaya çalışan Kaji, kendisi usta asker olup acemilerin eğitiminden sorumlu tutulduğunda tüm zorluklara karşın insani tutumunu sürdürmeye çalışacaktır. Ancak artık Japonya gerilemeye başlamış, Sovyet tehlikesi iyice yaklaşmıştır.

Masaki Kobayashi'nin İnsan Manzaraları serisinin 3. ve son filminde savaş karşıtı Kaji'nin (Tatsuya Nakadai), birliğinin Kızıl Ordu tarafından yok edilmesinin ardından eşi Michiko'ya (Michiyo Aratama) ulaşabilmek için verdiği büyük mücadele konu ediliyor. Yol boyunca birçok asker ve siville yolu kesişen Kaji, bütün zorlu koşullara rağmen inancını kaybetmemek için olağanüstü bir çaba gösterecektir.

Bir yıl önce hayranlık duyulan rakibi Hirate'yi öldürdüğü köye geri dönenen Zatoichi, burada başka bir Samuray ve eski rakibi, aynı zamanda kendi kanından ve canından biri olan kardeşiyle savaşmak zorunda kalmıştır