二十四の瞳

Orta yaşlı gariban bir fahişe olan saf ve alıngan 'Cabiria' (Giulietta Masina) Roma 'nın pejmürde semtlerinden Ostia 'da 'iş tutmaktadır'. Fakir semtlerden birinde de kendine ait küçücük bir evi, bankada bir miktar parası ve kocaman hayalleri vardır. Cabiria takma ismini 1914 tarihli bir İtalyan filminden almıştır. Sürekli olarak gerçek aşkı arayan Cabiria, her seferinde ihanete ve hayal kırıklığına uğrar; hatta bir keresinde gerçek aşkını bulduğunu sandığı bir anda, erkek arkadaşı parasını alıp kaçar ve onu suda ölüme terk eder. Sürekli olarak benzer olaylarla aşağılanan ve hırpalanan Cabiria incinir ama asla yıkılmaz. Cabiria'nın minik bedeni ve tavırları biraz Charlie Chaplin'in canlandırdığı 'Küçük Serseri' yi anımsatır. Cesur ve gözü pektir; ama bir o kadar da naiftir, kırılgan ve savunmasızdır. Benzersiz iyimserliği, özgürlüğüne ve bağımsızlığına olan aşırı tutkusu ile 'altın kalpli fahişe' mitinin ete kemiğe bürünmüş halidir. Islah olmayı kabullenmez ama suçluluk da duymaz.

Hindistan'ın Champaner kenti büyük bir kuraklık içerisine girmiştir. Köylüler bir araya gelerek, toprak sahiplerinden Lagaan adlı verilen vergilerin bir süre için durdurulmasını isterler, çünkü ellerinde vergi namına verecek hiçbir şeyleri kalmamıştır. Fakat İngiliz yerel yöneticiler Hintli halkın önüne bir koşul koyalar. Lagaan vergisinin kaldırılması ancak köylülerin İngilizleri bir kriket müsabakasında yenmesine bağlıdır! Fakat köyde kriket oynamayı bilen hiç kimse yoktur... Köyden Bhuvan adında genç ve cesur bir delikanlı, eline ahşaptan bir sopa almamış olmasına İngilizlere meydan okur. Bu arada bu "adil" düelloyu duyanlar akın akın köye gelirler. Köylülerin ve Bhuvan'ın kendilerinden başka tek destekçisi ise İngiliz albay Russell'ın kız kardeşi Elizabeth'tir. Hindistan'ın İngiliz sömürgesi altında olduğu dönemde geçen filmin yönetmeliğni Ashutosh Gowariker üstleniyor.

"Bisikletçi" 18 yaşında Vietnamlı bir gençtir. Ho Şi Min banliyölerinde kiralık bisiklet-taksisiyle çalışarak iki ablasını ve büyükbabasını yaşatmaya çalışmaktadır. Bir gün taksi çalınır ve filmde gerçek ismini asla öğrenemediğimiz Bisikletçi, hırsızları ararken bir çeteye bulaşır. Çetenin lideri, sıradışı davranışları olan ve şiir yazan genç bir adam, aynı zamanda pezevenktir ve Bisikletçi çok geçmeden derinden bağlı olduğu ablasının da bu adam için çalıştığını öğrenir.