Muškarci ne plaču

Tahliye emirlerine karşı çıkarak izole bir sınır bölgesinde geçimini sağlamaya çalışan merdümgiriz Arizona çiftçisi Jim Hanson'ın yaşamı, annesi Rosa ile acımasız Mauricio liderliğindeki uyuşturucu karteli suikastçilerinden kaçmaya çalışan 11 yaşındaki göçmen Miguel'e tanık olduğunda değişir. Bir çatışmada yakalanan Rosa, oğlunu Chicago'daki ailesinin yanına götürmesi için eski keskin nişancı bahriyesi Jim'e yalvarır. Polis kızı Sarah'ya meydan okuyan Jim, yerel ABD Gümrük ve Sınır Devriye istasyonundan gizlice çıkardığı Miguel ile birlikte yola çıkar. Jim ve Miguel, farklılıklarının üstesinden yavaş yavaş gelmeye ve beklenmedik bir dostluk kurmaya başlarken, Mauricio ve suikastçı arkadaşları peşlerinden gelmeyedevam eder. Sonunda bir Ortabatı çiftliğinde buluştuklarında Jim'in, sevdiği çocuğu savunmak için askerî becerilerini ve ahlâk kurallarını kullanacağı ölümüne bir kavga başlar.

Mervyn LeRoy’un, .Robert E. Burns’ün otobiyografik hikâyesini temel alan, Ben Bir Pranga Kaçağıyım, şansı yaver gitmeyen bir 1. Dünya Savaşı gazisi olarak, uydurma bir suç yüzünden prangaya vurulup, uzak güney eyaletlerinde ağır işçiliğe mahkûm edilmesinin ardından, merhametsiz bir suçluya dönüşen masum bir adamın canlı bir portresini sunar. Adam dürüst bir hayat sürmek için kaçar, ihanete uğrar, yeniden kaçar ve yakalanmış bir kaçak olarak ömür boyu hapis cezasına çarptırılır. Kayayı bile orta yerinden çatlatacak sadist gardiyanlar, firarlar (birçok filme temel oluşturmuş, uluyan tazıların bataklıktaki takip sahnesi dâhil), hücre cezası, parmaklıkların ardındaki kendine özgü dil başarılı bir biçimde perdeye taşınır. Sırf defalarca gönderme yapılmış bir film olması (en son Coen Kardeşler’in O Brother, Where Art Thou?/ Nerdesin Be Birader? filminde) açısından seyredilmeye değer bir yapım. Modası geçmiş olsa da halen ünlü ve unutulmaz son cümlesiyle seyirciyi derinden etkiliyor.

Futbolun Çocukları, Büyük Burhan sırasında ayakkabısız ve hatta topsuz bir şekilde futbol oynamaya başladıktan sonra Teksas eyalet şampiyonalarında yer almayı başaran Fort Worth'teki bir yetimhanenin futbol takımı Mighty Mites'in gerçek hikâyesini anlatıyor. Galip oldukları sezon boyunca bu mazlum çocuklar ve güçlü kişilikleri, şehirlerine, eyaletlerine ve toparlanmaya ihtiyacı olan bir ulusun tümüne ilham kaynağı oldu, hatta Başkan Franklin D. Roosevelt'in bile dikkatini çekti. Gösterdikleri başarının arkasında, bir yetimhanede koçluk yapabilmek için sahip olduğu ayrıcalıklı konumdan vazgeçerek meslektaşlarını şaşırtan efsanevi bir lise koçu olan Rusty Russell vardı. Russell'ın çok az kişinin bildiği bir sırrı vardı, o da bir yetimdi. Fiziksel olarak zayıf olan oyuncularının diğer takımları kas gücüyle yenemeyeceklerini anlayan Russell, modern futbolu da tanımlayacak yenilikçi stratejiler geliştirdi.