Breve Miragem de Sol

Abisi Gus ve karısı Karin'in evlerinin garajında yaşayan Lars Lindstrom, babası öldükten sonra içine kapanan, insanlarla iletişim kurmaktan ve yakınlaşmaktan çekinen bir gençtir. Lars'ın durumu için endişelenen ve onu ailenin bir parçası yapabilmek için çabalayan Karin ve Gus, Lars'ın bir kız arkadaşı olduğunu öğrenince sevinseler de, gelin adayının internetten sipariş üzerine gelmiş bir şişme bebek olduğunu görünce sevinçleri pek uzun sürmez. İşin zor kısmı ise Lars etkilenmesin diye yeni “kız arkadaşı” Bianca'ya gerçek muamelesi yapmak zorunda kalacak olmalarıdır.

Morro da Sinuca'nın varoşlarında, 18'ine girmeden birkaç gün önce Laranjinha en yakın arkadaşı olan kimsesiz Acerola'ya tanımadığı babasını özlediğini söyler. Acerola, yardıma muhtaç bu arkadaşına babasını bulmasında yardım etmeye karar verir ve adamın bir soygun esnasında adam öldürmekten yıllardır hapiste mahkum olduğunu ve kefaletle serbest bırakılmasının yakın olduğunu öğrenirler. Bu sırada Acerola'nın eşi ve bebeğinin bakıcısı Cris, Sao Paulo'ya çalışmaya çağrılır. Kadın, kendi evini almak için para biriktirme olanağını görür, Acerola'ya oğulları Clayton'a bir yıl boyunca tek başına bakması gerektiğini söyler. Tepenin sahibi ve Laranjinha"nın kuzeni Madrugadão, sağcı Nefasto tarafından ihanete uğrayınca varoştan kovulur. Aynı zamanda Laranjinha ile Acerola'nın da tepeyi terk etmeleri gerekir.

1997 yılında papa Brezilya'ya bir ziyaret yapacaktır. Özel Polis Harekatları Birliği BOPE'ye Papa'nın ziyaretinden önce favelalardaki bir mahallenin temizlenmesi görevi verilir. Bu operasyonu yürütmekle görevli Yüzbaşı Nascimento, karısının hamile olduğunu öğrenince birliğinden ayrılmaya karar verir, ama önce kendi yerine geçmeye layık birini bulmalıdır.

Iris, bir kibrit fabrikasında sıkıcı bir işte çalışan utangaç ve rüküş genç bir kadındır ve yerel dans salonunda aşkı bulmanın hayalini kurar. Tek gecelik bir ilişkiden sonra hamile kalıp babası tarafından terk edilince, Iris nihayet intikam zamanının geldiğine karar verir ve planını yapmaya başlar.

Bu ironik ve iyimser dramın kahramanı, limon ağaçlarını korumak için İsrail devletiyle mücadeleden sakınmayan Filistinli bir dul kadın, Selma. Duvarın İsrail tarafına İsrail savunma bakanı bir villa inşa edince, Selma’nın limon bahçesi, ulusal güvenliği tehdit eden bir unsur olarak tanımlanır ve yıkılmasına karar verilir. Hakkını ve limon ağaçlarını korumak için elinden geleni esirgemeyen Selma, tuttuğu avukata âşık olup, bir de üzerine davası uluslararası bir hadiseye dönüşünce her şey karmakarışık olur.

Rio de Janeiro’dayız. Hayat güzel, insanlar plajda keyif yapıyor ve her şey çok rahat, hoş, sakin. Ancak, yıl 1971 ve Brezilya askeri diktatörlüğün git gide sıkılaşan pençesinde eziliyor. O gün, eski milletvekili Rubens Paiva ordu tarafından gözaltına alınır, karısı Eunice de daha sonra tutuklanır. Eunice günler sonra serbest bırakılır, ancak Rubens ortadan kaybolmuştur. Beş çocuğuyla ortada kalan Eunice, ailesinin paramparça oluşuyla hem aktivist hem de bir avukat ve kahraman olarak hayatını ve kendini baştan yaratmak zorunda kalır.

Bir adam düşünün... Ömrü boyunca modern kent çevresinde yaşamış; 747'lerle dünyayı dolaşmış ve sürekli bilgisayar ortamında çalışarak yaşamını sürdürmüş. Ve bir gün bindiği uçak denize düşünce Fiji'de ıssız bir adada dört yıl tek başına yaşamak zorunda kalmış. Adada tek başına yaşayan bu adamın bilinç düzeyi tümüyle değişir mi yoksa modern dünyaya dönünce yine aynı kişi mi olur? Hayatının dönüm noktası olan bu olay yaşanmadan evvel sadece işine gömülü bir hayat sürdüren, kız arkadaşı dahil çevresinde sevdiği herkesi ihmal eden bu adam için eski hayatını sürdürmek mümkün olacakmıdır? Yoksa önünde yepyeni bir hayat mı durmaktadır?

Little Voice, babasının ölümünün ardından neredeyse bütün dünyaya sırt çevirir;tek yaptığı şey babasının koleksiyonundaki Shirley Bassey, Judy Garland gibi sanatçıların şarkılarını dinlemek ve geceleri bu dinlediği şarkıları söylemektir. Annesinin yetenek avcısı erkek arkadaşı sesini duyar. L.V.'nin bir gece kulübünde söylemesini sağlar.

Belgeselci geçmişleri sayesinde, Belçika’daki kent yoksulluğuna dair keskin ve özenli gözlemlerini gerçekçi, aşırı duygusallıktan uzak bir drama yaratmak için ustalıkla kullanabilen Jean- Pierre ve Luc Dardenne, kararlı bir izleyiciye her zaman paha biçilmez ödüller sunan ender yönetmenlerden. Yaşadıkları yer olan Seraing’in dışında çekmeyi tercih ettikleri ilk film olan Lorna’nın Sessizliği’nde, bu kez daha kalabalık olan Liege kenti, hayatlarını hiç de dürüst olmayan yollarla sürdürmeye çalışan göçmenlerin zorlu hikâyesinin arka planını oluşturuyor. Filmin başında, Arnavut bir kadın olan Lorna’yı cüzdanındaki paraları sayarken görürüz; olan bitenin maddi altyapısını sürekli hatırlatır nitelikteki bu sahne, film boyunca tekrar edilir....