학교 가기 싫은 날

Orta yaşlı gariban bir fahişe olan saf ve alıngan 'Cabiria' (Giulietta Masina) Roma 'nın pejmürde semtlerinden Ostia 'da 'iş tutmaktadır'. Fakir semtlerden birinde de kendine ait küçücük bir evi, bankada bir miktar parası ve kocaman hayalleri vardır. Cabiria takma ismini 1914 tarihli bir İtalyan filminden almıştır. Sürekli olarak gerçek aşkı arayan Cabiria, her seferinde ihanete ve hayal kırıklığına uğrar; hatta bir keresinde gerçek aşkını bulduğunu sandığı bir anda, erkek arkadaşı parasını alıp kaçar ve onu suda ölüme terk eder. Sürekli olarak benzer olaylarla aşağılanan ve hırpalanan Cabiria incinir ama asla yıkılmaz. Cabiria'nın minik bedeni ve tavırları biraz Charlie Chaplin'in canlandırdığı 'Küçük Serseri' yi anımsatır. Cesur ve gözü pektir; ama bir o kadar da naiftir, kırılgan ve savunmasızdır. Benzersiz iyimserliği, özgürlüğüne ve bağımsızlığına olan aşırı tutkusu ile 'altın kalpli fahişe' mitinin ete kemiğe bürünmüş halidir. Islah olmayı kabullenmez ama suçluluk da duymaz.

Kendisine büyük bir miras kalan Amerikalı Isabel Archer kendini bulabilmek için Avrupa'ya gider. Kendisini İngiltere'ye kadar takip eden Caspar Goodwood'un tüm ısrarlarına rağmen onunla arkadaşlık etmeyi ustalıkla geçiştiren Isabel, kuzeni Ralph'dan o kadar kolay kurtulamaz. Etrafındaki asalaklardan kurtulma çabaları Isabel'i Madame Merle ve onun aracılığıyla da Gibert Osmond'a kadar götürür. Osmond'la evlenen Isabel kısa bir süre sonra onun için sadece değerli sanat eserleri koleksiyonuna eklediği bir yeni parça gibi davrandığını fark eder.Aslında Madame Merle, Osmond'un vazgeçemediği sevgilisidir ve Isabel'e kalan mirası onun elinden almak için oyun oynadıklarını da anlar.Kendisini bu korkunç ikiliden kurtaran Isabel asıl sevdiği kişi olduğunu anladığı Ralph'in yanına koşar fakat Ralph son günlerini yaşamaktadır.

"Bisikletçi" 18 yaşında Vietnamlı bir gençtir. Ho Şi Min banliyölerinde kiralık bisiklet-taksisiyle çalışarak iki ablasını ve büyükbabasını yaşatmaya çalışmaktadır. Bir gün taksi çalınır ve filmde gerçek ismini asla öğrenemediğimiz Bisikletçi, hırsızları ararken bir çeteye bulaşır. Çetenin lideri, sıradışı davranışları olan ve şiir yazan genç bir adam, aynı zamanda pezevenktir ve Bisikletçi çok geçmeden derinden bağlı olduğu ablasının da bu adam için çalıştığını öğrenir.

Çin'in küçük yoksul bir köyünde ilkokul öğretmeni izin alınca yerine küçük bir kızı (Wei Minzhi) geçici öğretmen olarak atar. Bu utangaç genç kız, öğrencilerinden biraz daha büyüktür ve yoksulluk içinde kıvranan ailesine yardım edebilmek için bu görevi kabul etmiştir. Öğretmenine verdiği sözü yerine getirebilmesi için, tüm öğrencilerin okula devam etmesini sağlaması gerekmektedir. Film, küçük öğretmenin 28 öğrencisinin her birini okulda tutma çabalarını anlatıyor. Zhang Yimou’nun en yalın ve etkileyici filmlerinden biri.