The Debt Collector

Rene Clement’in bu başyapıtı Nazi bombardımanı sırasında tüm ailesin yitiren beş yaşındaki bir kız çocuğu ile on yaşındaki bir erkek çocuğunu savaşın bunaltıcı atmosferindeki çocuksu hayatlarına bir bakış atıyor. Arka planda dönemin gündelik hayatıyla.

Jackie ve Ben zengin Verdana Hills semtinde lüks yeni bir eve taşınıyor. Hemen seksi yeni komşusu Lizellee tarafından karşılandı ve arkadaşlarıyla bir araya geldi ve kompleksdeki diğer komşularıyla buluşmak için bir havuz partisine davet edildi. Havuz toplantısında Lizette'in kocası Lorenzo ile görüştükten sonra Ben, kompleksteki herkesin evlilik engellemelerini atmasına izin veren "cinsel kart oyunu" hakkında davranılarak davet edildi. Yakında hem Jackie hem de Ben, ilişkilerindeki lifleri tehdit eden sallanan ve serseri bir dünyaya çekildi.

Film, ülkenin siyasi gerginliğinden kaçan bir yazarın iç hesaplaşmasını konu edinir. Arkadaşını suikast sonucu kaybeden bir yazar, her şeyi bırakıp büyüdüğü adaya döner. Burada çocukluk arkadaşı Ali ile vakit geçirir. Bir yandan doğaya karışırken bir yandan da hayatının muhasebesini yapar. Bir gün zeytinlikte gezerken birinin öldürülüşüne şahit olur. Bu olay, onun geride bıraktığını sandığı siyasi çatışmalar ile yüzleşmesine sebep olacaktır.

Vortex, yaşlılık ve bunamadan mustarip sevgi dolu bir çiftin hayatının son günlerine odaklanıyor. Vortex'te Gaspar Noé, kendi ölümlülüğü üzerine de düşündüğü son derece kişisel bir pencereden bakıyor. Önce ölümle burun buruna gelmesine neden olan beyin kanaması geçirip, pandemide de Covid’e yakalanmasının ardından gerçekleştirdiği bu projeyi Gaspar Noé, kalplerini yitirmeden önce akıllarını yitiren insanlara adıyor.

1940'lı yıllarda New York'lu sosyalist bir oyun yazarı olan Barton Fink, Los Angeles'a gelip bir film senaryosu yazma ihtimali belirdiğinde durumu kabul etmek zorunda kalır. Bir otele yerleşir ve burada film stüdyosunun başkanı Jack Lipnick'le tanışır. Lipnick'ten, yazacağı senaryonun kaba saba bir B filmi için olduğunu öğrenir. Daktilosunda sadece tek bir cümle yazmayı becerse de, içinde bulunmaya hiç alışık olmadığı durum sebebiyle bir türlü ilham gelmez ve tıkanır.Oteldeki kapı komşusu Charlie Meadows, geveze bir pazarlamacı ve tam bir orta sınıf insanıdır. Fink'in hayatına giren diğer insanlar da (ünlü bir senarist olan Mayhew ve onun kız arkadaşı Audrey gibi) genç entellektüel yazara ilham gelmesine ve senaryoda ilerlemesine yardımcı olamazlar. Stres doruğa çıktığında Fink kendisini doğaüstü tabloları andıran bir cehennemin içinde bulur.