Zlatý pavouk

Türkçesi ayna olarak çevirilen Andrei Tarkovsky'nin en kişisel filmi. Zaman kavramının tamamen yitirildiği şiirsel bir dille, ölmekte olan bir adamın ikinci dünya savaşı sırasında çocukluğu, ergenlik dönemi ve annesiyle babasının boşanması sırasında yaşadığı travmanın Rusya'nın tarihi ve toplumunun evrimi fonunda verildiği bir başyapıt. 2. Dünya Savaşı'nın karanlık günlerini anlatan film, yönetmenin kendi çocukluğundan da izler taşıdığı gibi, Rus tarihine dair ilginç göndermeler de yapıyor. Filmde çocukluğun masumiyetinin savaşın dehşetine kurban gidişi anlatılıyor.

Akademi Onur Ödülü ile ödüllendirilmiş Polonyalı yönetmen Andrzej Wajda'nın yönettiği filmin senaryosunu 1948 tarihli aynı adlı kendi romanından Jerzy Andrzejewski uyarlayıp yazmıştır. Filmin adı, filmin kahramanının bombardımanda yıkılmış bir kilisenin duvarında gördüğü 19. yy'da yaşamış Polonyalı şair Cyprian Norwid'a ait bir şiirden gelmektedir. Şiirin dizelerinde, kömürün yüksek ısı ve basınç altında elmasa dönüşmesi olgusuna bir gönderme yapılmaktadır. Filmde, Polonya'da Nazi işgalcilere karşı bir zamanlar zorunlu olarak işbirliği yapmış olan Milliyetçi güçlerin ve Komünistlerin aralarındaki bu ittifakın artık çatırdamaya başladığı 2. Dünya Savaşı'nın son günlerinde, taşralı Milliyetçi bir militan olan Maciek (Zbigniew Cybulski) etkili bir Komünist lideri öldürmekle görevlendirilir. Görevi sırasında kaldığı otelde hayata dair farklı şeyler hissetmeye başlar, bir seçim yapıp sonuçlarına da katlanmak zorunda kalacaktır.

Macaristan’da küçük bir kasabayı esrarengiz bagajları ile gelen iki Ortodoks Yahudi’nin gelmesi ile huzursuzluk hissi ile doldurur. Yıl 1945, savaş bitmiş, Yahudi komşularının gönderilmesinden sonra kendi ve onların toprakları ile yeni yapılanma içinde olan kasaba düğün hazırlığındadır. Kasabada ziyaretçilerle birlikte, savaşta hayatta kalanlar geri dönerse el konulan topraklara ne olacağı konusu tartışmalar yaratır. İki yabancının dönüşü ile başlayan bu düşünceler, kasaba halkını bu durum için bir yandan şeytanca planlar yapmaya ve diğer yandan da unuttukları vicdanları ile yüzleşmeye yöneltecektir.

Soğuk Baltık ülkelerinde yaşayan genç bir kadın olan Karen, hapishaneden yeni kaçmış olan balıkçı Antonio ile evlenir. Ancak Antonio'nun yaşadığı Stromboi kasabasındaki hayatları Karen'ın bir türlü alışamayacağı doğal bir felaketle tehdit altındadır: Bir volkan.

2. Dünya Savaşı sona ermiştir. Frankfurt dışındaki Kronberg Şatosu, muzaffer Amerikan askerleri için eğlence kulübüne dönüşmüştür. Bunların başını Albay Jack Durant (Billy Zane) ve Teğmen Kathleen Nash (Lyne Renee) çekmektedir. İkili, Almanya'nın gizli saray hazinesine ulaşır. Elmas, safir, inci, yakut ve zümrütlerle dolu hazineyi New York'a götürüp gangsterlere satmak amacındadırlar. Ancak hırsızlık ortaya çıkınca ve olay Amerikan karargahına bildirilince işler karışır. Bu olay, Kathy Nash ve Jack Durant'ın birbirlerine sadakatini de test edecektir.

İkinci Dünya Savaşı'nda görev yapan bir psikiyatrist, Nürnberg davalarından önce Nazi liderlerini değerlendirirken, Hermann Göring ile rahatsız edici bir bağ kurdukça kötülüğü anlama konusunda giderek daha fazla saplantılı hale gelir.